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Tras el sueño y la elevada aspiración ideal del modernismo y su secuela
postmodernista, las letras hispanoamericanas se reorientaron en una dirección
marcadamente contraria: la descripción del entorno real, la afirmación de lo
propio y la identificación o denuncia de los males sociales que afligían a cada
comunidad. Abunda la literatura (sobre todo la narrativa y el ensayo) practi-
cada como un compromiso con las grandes cuestiones que el debate intelec-
tual e ideológico había despertado tras la crisis del imperio español del 1898,
el surgimiento de Estados Unidos como la gran potencia de la región, la revo-
lución mexicana y la soviética, la Primera Guerra Mundial y el clima de agi-
tación laboral y universitaria que se vivía por todo el continente. Las fuerzas
políticas estaban cambiando la composición del mundo tal como se conocía y
creando abismos de diferencia e incomprensión entre paises poderosos y pai-
ses pobres, entre clases sociales, entre la vida en la ciudad y el campo, etc.
Esos años también fueron intensos en cuanto a formas, tendencias y pro-
puestas literarias, que surgían para cubrir los espacios que el modernismo
empezaba a dejar vacíos por su propio agotamiento o decadencia. Muchas
cosas ocurren simultáneamente en las dos primeras décadas del siglo y no es
fácil ni ordenarlas ni reconocerlas con nitidez. En el congestionado panorama
literario las lineas se entrecruzan y las cronologías ayudan poco. Por un lado,
no hay que olvidar que —pese a todo— el espíritu modernista desaparece muy
lentamente de la escena y que tiene reflujos aún en la década del 30; por otro,
que dentro de esa misma escuela surge una fase «mundonovista», que se inte-
resa por la realidad americana y sobre todo por su futuro cultural en el nuevo
contexto mundial. Hay un americanismo modernista, que comienza con Rodó,
el Darío posterior a Prosas projánas (1896) y Rufino Blanco Fombona, de tal
modo que las raíces del cambio están en principio dadas dentro de sus propios
términos. Tampoco cl naturalismo finisecular había desaparecido y, de hecho,
algunos de sus mejores representantes, como Eduardo Acevedo Diaz, Javier
José Miguel Oviedo Reflexiones sobre el «criollismo» y su desarrollo en Chile
de Viana y Baldomero Lillo estaban activos en la primera o segunda década
del siglo, rodeados de un buen número de epígonos más jóvenes. El verdade-
ro cambio está en lafunción que la literaturaquiere cumplir en el mundo social
y la adaptación que el modelo literario sufre para dar una más cabal represen-
tación de la nueva realidad. El acento, puesto en «lo nuestro», implica un fran-
co rechazo del cosmopolitismo modernista.
Surgen así una cantidad de propuestas que se mueven, todas, dentro de los
amplios márgenes del realismo, un realismo innovado, no tanto en formas,
como en actitud y espíritu, respecto del cultivado en el siglo XIX, pues trata-
ba de responder a las demandas que la situación concreta de cada región impo-
nía en la conciencia de sus escritores. Estos descubren que, siendo cada país o
región singular en sus aspectos físicos, modos de vida, usos de lenguaje y tra-
diciones culturales, esos rasgos no eran bien conocidos fuera de sus fronteras
y aveces aun para los que vivían dentro de ellas: era necesario, entonces, hacer
mediante la literatura un viaje exploratorio «tierra adentro», del que podía vol-
verse con tesoros ocultos o terribles realidades ignoradas. A través de ese
esfuerzo por reconocer lo propio, lo que estaba tan cerca que había pasado
desapercibido o había sido soslayado por la historia, se reafirmaba la concep-
ción de América como un «continente desconocido», casi virginal, muy dis-
tinto de como era percibido desde Europa y Estados Unidos. Esta nueva forma
de americanismo, cuando ganó cieno grado de reconocimiento, fue denomi-
nada «criollismo».
El problema con el membrete «criollismo» es que, siendo de uso muy
extendido en las historias y estudios literarios, resulta impreciso y difuso: en
vez de aclarar, confunde; por eso en éste trabajo lo usamos siempre entrecomi-
lIado, como un rótulo no del todo satisfactorio por las razones que se exponen
a continuación. No es cierto, por ejemplo, que sea un movimiento o propuesta
estética especifica. Los críticos de su tiempo loemplearon para distinguir a los
nuevos autores que se apartaban notoriamente del cauce modernista; esa disi-
dencia estaba dada por el afán «criollista» de crear una literatura a la vez nacio-
nal y americana, enfocada en lo inmediato pero con una vocación de trascen-
der esos limites: querían colocar a América en el mapa de la cultura mundial
contemporánea. Sin otra precisión conceptual, han sido llamados «criollistas»,
realistas, naturalistas, regionalistas, sociales, indigenistas, etc. El asunto se
complica porque en el vocabulario dc algunos críticos el término es casi mIer-
cambiable con el de «mundovisnio», que nosotros identificamos como a un
fenómeno o faceta que corresponde al modernismo evolucionado 1 Y hay más:
1 La denominación fue usada porprimera vez porel critico chileno Francisco Contreras en
un artículo de 1917, luego incluido en su libro La varillita de virtud (Santiago. 1919). Hay que
advenir que el autor no lo aplica a los nuevos narradores, sino —con muy poca precisión— a poe-
ras postmodemistas tan disímiles como Enrique González Martínez y José María Eguren. Es difí-
cil ver cómo estos poetas caben dentro de su propia definición dcl mundonovisrno: «interpreía[nj
esas grandes sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente», rasgos queparcces más aplica-
bles a los narradores que estudiamos en este trabajo, pero que él, paradójicamente, no considera.
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el ensayista Arturo Uslar Pietri llegó a considerar un «modernismo criollista»
en su Breve historia de la novela hispanoamericana (1954); recientemente, un
crítico agrupó a un buen número de ellos bajo el rubro de «novela social» 2, La
definición «criollista» es tan vaga que puede aplicarse a escritores tan diversos
como Quiroga y Javier de Viana, respectivamente identificados con la selva y
con la pampa. Y si queremos podemos hallar en obras muy anteriores, como el
Martín Fierro o Cumandá de Juan León Mera, ese mismo tipo de creación
identificadacon espacios físicos, pero no nos atreveríamos a colocarlas bajo el
mismo discutible rubro.
En verdad, el «criollismo» podría ser mejor designado y comprendido si
lo vemos como la fase inicial de nuestro regionalismo, que síes un rótulo más
preciso porque alude al elemento clave: el paisaje local, la tipicidad de la natu-
raleza y su influjo sobre sus personajes (indios, mestizos, gauchos, llaneros,
campesinos). La nota «criollista» es sólo la consecuencia del juego de esos
factores. El «criollisnio» resulta difícil de definir precisamente porque, en sus
comienzos, no es sino una variante étnica y terrígena del realismo que prove-
nía del siglo anterior.
La distancia que hoy tenemos respecto del grupo de narradores «criollis-
ta» nos permite ver que su aporte fue estéticamente menos perdurable que su
significación histórica: aunque cultivaron una visión algo paternalista e indul-
gente de lo propio, de todos modos representaron un fuerte giro en los hábitos
literarios según los cuales se creaba y se leía en esos tiempos. Fijaron una ima-
gen de los pueblos de América y sus gentes que fue el patrón dominante de lo
que debían buscar los narradores en este continente: el hombre como un refle-
jo de su medio, espacio geográfico inconfundible al adherirle notas costum-
bristas, dialectales y folklóricas. Tiene el mérito, sin embargo, de haber halla-
do personajes, temas y ámbitos que aún no habían pasado a la literatura. Y
otro, mayor, es ser el pórtico por el cual llegaría a mediados de la segunda
década del siglo, lo que podemos considerar su fase culminante: el ciclo de
grandes novelas regionalistas que fundan —con el anticipo de Los de abajo,
nuestra novela verdaderamente contemporánea. Teniendo, pues, en cuenta los
bordes imprecisos del campo en el que nos movemos, debemos ocupamos de
los narradores que mejor representan este período germinal del regionalismo,
incluyendo a los que giran cerca de su órbita.
Si en algún país el «criollismo» tuvo fuerza suficiente como para ser con-
siderado una nueva tendencia, ese país fue Chile, donde aparecieron abundan-
tes narradores y además críticos y ensayistas que les dieron respaldo intelec-
tual. De hecho, es la mera existencia de estos escritores lo que hizo necesaria
la adopción de un nuevo membrete, aunque sus obras rebasasen o fuesen late-
rales a sus borrosos marcos. No hay que olvidar que los cimientos realistas
habían sido echados en el siglo XIX por Alberto Blest Gana y que esa fórmu-
2 Vid, la obra de Walter Fuentes citada en la bibliografía.
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la caló hondo desde entonces en las letras chilenas. De sus numerosos «crio-
llistas» repasaremos sólo la obra de tres. Una advertencia: todos ellos tuvieron
vidas bastante largas y eso les dio tiempo para experimentar con formas que
se apartaban poco o mucho del módulo central.
Comencemos con Mariano Latorre (1886-1955), sin duda la figura más
característica del grupo; fue precisamente el afán crítico por definir su obra
la que originó el nombre de «criollismo». Paradójicamente, él nunca lo apli-
có a sí mismo y hasta afirmó, en sus Memorias (Santiago, 1971), que se usaba
el nombre por «pereza mental»; se consideraba más bien una especie de rea-
lista, comprometido en mostrar la lucha del hombre contra la hostilidad del
medio. Quizá verlo como un naturalista algo tardío sería más apropiado.
Nació en un pequeño pueblo a las orillas del Maule, región que figura de
modo prominente en su obra. Conoció bien tanto las zonas rurales de su país
como las urbanas de Santiago y Valparaíso, donde pasó sus primeros años.
Desde sus inicios literarios lo acompañó —como a Zola— la convicción de que
sólo se podía escribir a partir de una experiencia directa del mundo real. Eso
puede verse en su primer libro: Cuentos del Maule (Santiago, 1912), obra
todavía en agraz pero cuyo subtítulo es una firme definición intelectual:
«Tipos y paisajes chilenos». Leerlo es comprobar que era un incansable via-
jero y un gran observador; su geografía literaria cubrió todos los paisajes
posibles: el campo, el mar, la urbe, los bosques del sur chileno. De su exten-
sa producción (novelas, cuentos, relatos de viaje, crítica, autobiografía, etc.)
sólo sobreviven a la lectura un puñado de sus cuentos (Cuna de cóndores,
1918; Chilenos del mar, 1939; Hombres y zorros, 1937, todos publicados en
la capital) y momentos de su primera novela, Zurzulita (Santiago, 1920). Esta
narración se ha considerardo una obra arquetípica de la narrativa chilena de
esa época: un nostálgico registro de los paisajes del valle central, las senci-
llas costumbres campesinas de la región y los modos de ser del «huaso»; eso
era entonces una novedad. Latorre lo hizo con simpatía humana y sentido del
color local pero no con verdadera inventiva literaria: nos da más topografía
que ficción. Su prosa, limpia y con ciertas cualidades poéticas, no era capaz
de crear los focos de tensión necesarios en una historia; más que capítulos lo
que tenemos son escenas, cuadros vivos: el amanecer, la aldea, la sequía, la
vendimia... Revisar Zurzulita ahora permite apreciar la distancia entre lo que
era una novela en esos años y lo que es ahora.
Narrador, cronista, ensayista y periodista, Joaquín Edwards Bello (1887-
1968) debe su fama sobre todo a un libro: El roto (Santiago, 1920>, que marcó
toda una época literaria por tomar de la realidad uno de los tipos más popula-
res de la sociedad chilena y convertirlo en personaje y símbolo perdurable
dentro de la novela nacional: el «roto» del título. Curioso destino de un hom-
bre perteneciente a las «buenas familias» de su país y que desde temprano
estuvo expuesto al influjo de la cultura europea; su juventud fue un constante
ir y venir entre París y Madrid en plena belle époque. Las crónicas que escri-
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bía para La Nación y otros periódicos, sobre lo que veía desde esos dos obser-
vatorios, quizá suman miles. Lo hacía con ironía y con un toque ligero, pero
su agudo sentido crítico se notaba más cuando trataba su tema favorito: el
carácter del chileno, sobre todo en un medio extranjero, como se ve en El chi-
leno en Madrid (Santiago, 1928) y Criollos en París (Santiago, 1933). Paraél,
el chileno era irremediablemente indisciplinado, envidioso, poco digno de
confianza y perezoso, entre otros defectos que él extrapolaba para explicar el
estado en que se encontraba el país mismo. Entre 1936 y 1946, le tocó escri-
bir sobre otro distinto tema de actualidad: la Guerra Civil española y la Segun-
da Guerra Mundial; esas páginas —que pueden compararse con los despachos
sobre la Primera Guerra de Enrique Gómez Carrillo— se encuentran en Joaquín
Edwards Bello, Corresponsal de guerra (Valparaíso, 1981). Pero lo más recor-
dado de su producción es, sin duda, El roto, cuya primera parte se publicó bajo
el titulo La cuna de Esmeraldo (París, 1918). Un dato singular: este «criollis-
ta» sufrió en Francia el impacto del movimiento Dadá, quedó fascinado con
Tristán Tzara y publicó en 1921 un folleto titulado Metamorfosis; usando el
seudónimo de Jacques Edwards, se presenta allí como «Chargé d’affaires
DADA au Chi]i».
El roto vale hoy más como documento de su tiempo que como pieza lite-
raria: defectos de composición y torpezas formales la limitan en este aspecto;
quizá consciente de sus fallas, el autor la revisó íntegramente para su cuarta y
definitiva edición (Santiago, 1927). No sólo su lenguaje era convencional y
reflejaba todavía las huellas del viejo naturalismo, sino que tampoco su tema
era original: presentaba el mismo ambiente que la Santa (1903) del mexicano
Federico Gamboa había hecho famoso, o sea el de la prostitución. En su breve
nota introductoria, el autor indica claramente su asunto: «Se trata de la vida
del prostíbulo chileno», que presenta «ahora que se cerraron esos salones».
Pero la obra ofrecía algo nuevo en la novela nacional: un cuadro que abarca-
ba a buena parte de la sociedad de su tiempo, pues examina el modo turbio
cómo los caminos de la oligarqufa y la masa popular se entrecruzan. El autor
asume un punto de vista vagamente reformista que coincide con el que defen-
día entonces la burguesía. Así, el tema prostibulario era el más eficaz para tra-
zar un «cosmorama» de la vida social. Pese a que el subtítulo rezaba «novela
chilena, época 1906-19 15», la coincidencia de que su fecha de publicación
fuese la misma en que se inauguraba el gobierno de Arturo Alessandri, quien
encabezaba una coalición de fuerzas reformistas, dio a la novela una resonan-
cia todavía mayor
El foco del libro está centrado en el retrato del submundo popular del que
emerge el «roto» —ese eterno prototipo del Chile callejero y plebeyo- y el sór-
dido ambiente urbano en que se mueve. La imagen de esta realidad no es sim-
pática: aparece como un sector degradado por su propia miseria, abyecto, sin
moral y sin sentido de lucha; la vida del burdel es el emblema de su caída en
el abismo social, como un buen naturalista lo habría presentado. No menos
amarga —aunque sí menos directa y abundante— es la presentación del sector
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opuesto, la satisfecha y corrupta oligarquía nacional, cuyo principal interés es
la continuidad del poder y del enriquecimiento. La avaricia de los que tienen
contrasta con los robos y otros delitos que practican los «rotos» que nada tie-
nen, y perfila la visión de una sociedad dividida por hondas contradicciones.
Tras una larga descripción ambiental del barrio prostibulario, la acción
comienza precisamente con el robo que Esmeraldo, junto con otros chiquillos
de su edad que merodean por el barrio, perpetra contra una elegante dama de
la clase alta. La presentación de los personajes es descarnada: «Los chiquillos
eran tres, igualmente sucios, de casposas pelambres, con pulseras de mugre en
las piernas». Muy pocos ayudan a perseguir al ladrón, y el narrador comenta
que entre gentes primitivas «el instinto de cacería estaba ausente». La ilustra-
ción de las diferencias que separan a estas clases no puede ser más clara. Sin
embargo, hay un elemento en la historia que los conecta: Fernando, el convi-
viente de la madre de Emeraldo, se ocupa de los trabajos sucios que le encar-
gan sus patrones oligarcas.
El punto de vista del autor es, en general, sorprendentemente determinis-
ta: el impulso por robar, la atracción del mal, son irresistibles para esta masa
de miserables, incapaces de redención. La novela quiere mostrarlo de mane-
ra explícita; en su nota inicial, el autor escribe: «Los cuadros crudos de El
Roto , vienen a ser como esas fotografías de fieras que los turistas toman de
noche en plena selva». Las desigualdades han creado instintos y condiciona-
do conductas, rebajándolas casi a un nivel animal; el lenguaje subraya ese
fenómeno con palabras como «cacería», «acecho», «sin freno», «fieras». El
mundo de los poderosos es una presa, a la vez odiada y codiciada. Y aunque
veremos a Esmeraldo salir de una enfermedad animado por «un renovamien-
to de energías», con la sensación de ser otro («¡Ya era un roto! Era fuerte.
Había vencido las pestes y vicios de su cuna») y «una informe idea de una
mejor vida», esta exaltación de supremacia darwiniana no lleva a ningún tipo
de realización.
El problema es que, por impericia narrativa, el autor deja, inexplicable-
mente, que Esmeraldo desaparezca entre el capitulo II y el 21 (la novela tiene
26), lo reemplaza por Fernando —que se convierte en el verdadero protagonis-
ta— o por episodios de relleno, y sólo encuentra una atropellada solución para
ponerle fin: el muchacho se atribuye un crimen que no ha cometido; así, la
novela termina como comenzó: con Esmeraldo siendo perseguido como un
animal salvaje. 1-lay una curiosa contradicción entre lo que se proponía ideo-
lógicamente Edwards Bello y los moldes literarios que usa: mientras quería
denunciar una situación, destacar un tipo humano como un síntoma de la cri-
sis nacional y contribuir a superarla, su lenguaje miraba hacia el pasado y hun-
día sus raíces en modelos del siglo XIX. Usar en una novela, hacia 1920, un
sistema rígido de conceptos como «medio», «raza», «instinto», limitaba sus
alcances como intento de interpretación social: no señalaba el comienzo de
una nueva época, sino el fin de otra. Su formulación literaria no es sólo inge-
nua, sino ya gastada.
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De mayor edad que éstos es Eduardo Barrios (1884-1963), cuya obra
muestra formas narrativas bastante diversas entre sí; sólo al final es un cabal
«cnollista». Nació en Valparaíso pero pasó su infancia en Lima (su madre era
peruana). Al volver a Chile, la dura situación económica en la que vive lo
impulsa a buscar trabajo en varios países de América; así, conoce la vida real
de otros desamparados como él y desempeña distintos oficios: minero, vende-
dor, artista de circo... Otravez en Chile trabaja en compañias salitreras en Iqui-
que. En esa misma ciudad publica su primer libro de cuentos, titulado Del
natural (Iquique, 1907). Aunque la obra es modestísima, su título resulta reve-
lador: es homónimo de un libro del citado Gamboa publicado en 1888 y
demuestra que la estética zoliana, cultivada también por Orrego Luco, Lillo y
Latorre, seguía siendo para él —casi veinte años después— un vehículo literario
válido para expresar su visión social, que con el tiempo se iría haciendo más
conservadora.
Instalado en Santiago desde 1909 desempeña distintos puestos adminis-
trativos. A partir de 1911 contribuye al teatro con varias comedias y lo segui-
rá haciendo hasta 1916. Pero su verdadero éxito lo encuentra como narrador,
con su primer libro significativo: la novela breve El niño que enloqueció de
amor (Santiago, 1915), que lo hizo popular dentro y fuera de su país. Más
tarde lo confirma con dos novelas que forman con aquélla una especie de tri-
logía: Un perdido (Santiago, 1918) y El hermano asno (Santiago, 1922).
Barrios fue brevemente ministro de Educación y funcionario cultural, pero
después de 1931 se retira de la vida pública, se dedica al negocio del ganado,
compra tierras y se a vivir a ellas.Esta experiencia tardía de terrateniente se
reflejará en la que sería su última novela importante: Gran señor y rajadiablos
(Santiago, 1948).
Barrios es un caso difícil de clasificar y su ubicación en medio de estos
«criollistas»es algo relativa: en su obra se perciben rastros modernistas, for-
mas propias del naturalismo, influjos de la novela decadente, ecos de las ideas
de Schopenhauer y Nietzsche, etc. De todo este grupo es el que más fuertes
lazos mantiene con la novela psicológica y filosófica europea —sobre todo
francesa y alemana—, en una época que eso no parecía estar de moda. Barrios
es un curioso caso de anacronismo: en su primera etapa se adelanta a muchos,
en la segunda cultiva formas superadas. Ya sea por accidente o por designio,
pareció siempre marchar contra la corriente, sin dejar de absorberla. El molde
«criollisra» sólo define una de sus facetas, pero no cubre una de sus mejores
virtudes: la del estudio psicológico profundo. Lo acerca a él, sin embargo, el
interés por tipos marginales o excéntricos: locos, perdidos, pobres diablos...
Aunque la preocupación social no estuviese ausente en él, su búsqueda apun-
taba a un nivel más profundo que en la mayoría de sus compañeros «criollis-
tas», con los que tuvo más contactos personales que literarios. Puede incluso
decirse que —por su esteticismo y su lirismo— está más cerca de un postmo-
dernista chileno como Pedro Prado que de éstos. Se interesó por hacer estu-
dios de psicologías dominadas por algún tipo de trauma o problema: la locura
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ínfantil en El niño..., la morbosidad sentimental en Un perdido, la represión
sexual en El hermano asno. El verdadero drama humano se centra para él en
el insoluble dilema entre emoción y razón, y en los conflictos entre personali-
dades abúlicas yfuertes. Artísticamente, El niño... puede considerarse una de
las más logradas novelas hispanoamericanas de ese tiempo: el intenso lirismo
de su lenguaje, la penetrante introspección que hace en el alma de un niño ena-
morado, el estudio de todo el registro de sus emociones, la sutil reelaboraciói-¡
del viejo tópico de la «locura amorosa», siguen conservando buena parte de su
eficacia, aunque quizá hoy resulte un poco preciosista.
Un perdido agudiza la visión pesimista de la novela anterior, a través de la
presentación de un personaje, Luis Bernales, cuya timidez, falta de voluntad y
circunstancias de su formación hacen de él un individuo sin lugar en una rea-
lidad social donde sólo la energía, la acción y el poder tienen cabida. Bernales
se refugia en un vano mundo de sueños y luego se degrada con las tentaciones
de la prostitución, el alcohol y las drogas. La novela falta cuando el narrador
cae en digresiones filosóficas para mostrar que el origen de la derrota existen-
cial del protagonista está en sus lecturas de Schopenhauer. Lo singular de esta
novela es que presenta el mundo urbano sin caer en los hábitos costumbristas
de otros «criollistas».
El hermano asno es menos popular que la primera, pero hoy puede consi-
derarse su mejor novela. Mostrando siempre su inclinación por el estudio psi-
cológico y la atmósfera refinadamente espiritual, la historia enfrenta a dos
monjes franciscanos, fray Lázaro y fray Rufino, ambos tentados por el deseo
camal y la atracción por María Mercedes; esta muchacha es hermana de Gra-
cia, con quien fray Lázaro tuvo una relación amorosa cuya ruptura llevó a su
decisión de ingresar al convento. (Obsérvese el simbolismo —algo ingenuo, en
verdad— de los nombres que anuncian los papeles o aspiraciones que cada uno
tiene: Lázaro: nueva vida; Rufino: rufián, etc.; el «hermano asno» del título es
también simbólico: alude al cuerpo, cuyos bajos instintos se deben despreciar
para alcanzar la esfera mística.) La novela se presenta como un diario Íntimo
o confesión y culmina con un final de inquietante ambiguedad, porque fray
Lázaro se acusa del intento de violación de María Mercedes, cuyo verdadero
autor fue fray Rufino poco antes de que éste muriese. ¿Es esa autoinculpación
una forma de purgar como propios los pecados ajenos? ¿Es quizá un modo de
asumir la personalidad de alguien que parece ser su doble o su sombra? ¿O un
intento por convertir una mentiraen verdad? La sutil cualidad poética del len-
guaje novelístico contribuye a la validez y profundidad de las cuestiones que
el final abierto de la historia plantea.
Tras un largo silencio de más de veinte años, Barrios regresó a la escena
literaria transformado en un narrador bastante distinto: busca ahora el ambien-
te rural y, sin abandonar su viejo psicologismo, procede como un «criollista»
enamorado del color local y las singularidades del mundo regional. De las tres
novelas que publicó entre 1944 y 1950, Gran señor y rajadiablos es la más
característica de esta última fase de su producción. Se trata de una novela
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rural, que traza la completa biografía del protagonista, don José Pedro Valver-
de, desde su infancia hasta su muerte. Barrios no había creado un personaje
así, lleno de energía, vigorosa voluntad, sed de aventuras y poder, aparte de ser
encantador ante hombres y mujeres. La novela ofrece una representación cabal
de la vida campesina chilena, en la que el toque irónico y picaresco no está
ausente. La repercusión nacional e internacional que tuvo en su época hoy
puede sorprendernos, porque precisamente apareció a destiempo: es una tardía
expresión de novela campesina según moldes estéticos que ya estaban desa-
pareciendo. Incluso ciertos rasgos refinados que el relato incorpora (Valverde
es, como Barrios, un terrateniente culto) y la cordial visión del campo desde
una perspectiva paternalista, habían aparecido, con mayor eficacia estética, en
Don Segundo Sombra, dos décadas antes. Gran señor.. es una especie de artís-
tico canto del cisne para toda una novelística cuyas raíces estaban en tradicio-
nes bastante lejana: el romanticismo, el modernismo, el primer regionalismo.
Barrios es uno de los últimos en hacer esa síntesis.
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